故事塑造的生命

麥卓（Barbara Horkoff Mutch）

訪問：貝內爾（David G. Benner）

翻譯：郭瑞儀

有這樣的一個故事：很久以前，每當邪惡勢力向猶太人發動猛烈攻擊，偉大的拉比以色列巴爾謝姆托夫（Rabbi Israel Baal Shem-Tov, 1698-1760編按：猶太教領袖）就會走進森林深處的聖地，燃起火堆，向神禱告。

                                                         

當他完成這三件事之後，奇蹟就會出現，猶太人在苦難中得到拯救。

一代過去，當拉比的門徒遇到同樣的困境，要為受苦難的同胞向神代求，又會走到森林深處，禱告說：「天地的主宰，求祢垂聽！我不懂得怎樣燃起火堆，但我找對了地方，我懂得禱告，相信這已經足夠。」

奇蹟的確發生了，猶太人得到拯救。

許多年之後，苦難再次臨到猶太人，他們的領袖走進森林裡，說：「天地的主宰，求你垂聽！我不懂得怎樣燃起火堆，不懂得禱告，但我找對了地方，相信這已經足夠。」奇蹟的確發生了，猶太人得到拯救。

後來，就在不久之前，猶太人經歷前所未有的災難，他們的領袖頹然坐下，雙手抱頭，向神呼求：「我不懂得怎樣燃起火堆，不懂得禱告，甚至不知道往森林哪裡去找那地方。我只能把這故事重述一次，相信這已經足夠。」是的，是的，這已經足夠。¹

我很喜歡故事。自小愛閱讀的我，每次出門總把太多的書帶在身邊，認為離家外遊時最難熬的，莫過於無書可讀。故事擁有不可思議的力量，往往能道出拯救的真諦；像這個猶太人的小故事，便可見一斑。

聖經亦展示了故事和拯救兩者的關係。出埃及的事蹟說明了以色列民是蒙神拯救的民族。這不在於流亡的日子，燃起敬拜的火熱；也不在於西乃山上領受十誡，與神立約。出埃及的經歷，是塑造以色列民族的關鍵事件。這個群體的原始記憶就是被釋放。他們在往後的日子一遍又一遍地重述這故事，可見以色列民明白拯救和故事是不可分割的。以色列的禱告集《詩篇》反覆縷述蒙拯救的故事，以及那位拯救他們的神。「你們來看神所行的，祂向世人所作之事是可畏的。祂將海變成乾地，眾民步行過河……凡敬畏神的人，你們都來聽！我要述說祂為我所行的事。」（詩六十六5、6、16）神為以色列民行了大事，而以色列民就透過重述拯救的故事而認識神。聆聽和述說神的作為，就成為了以色列民靈命塑造的基礎。

初期教會亦深諳故事的力量。最早期的信徒講道不會以神是否存在為題，不會為復活辯證，也不會爭論基督的神性。第一篇的福音講章只重述了耶穌基督在世的事蹟，以及門徒的親身經歷。²初期的傳道者被問及何謂拯救、救贖和啟示時，他們只會重述耶穌和自己的生命故事：「這些事在我們中間發生，在我們身上發生。」

「我當日所領受又傳給你們的，第一，就是基督照聖經所說，為我們的罪死了，而且埋葬了；又照聖經所說，第三天復活了，並且顯給磯法看，然後顯給十二使徒看，後來一時顯給五百多弟兄看，其中一大半到如今還在，卻也有已經睡了的。以後顯給雅各看，再顯給眾使徒看，末了，也顯給我看；我如同未到產期而生的人一般。」（林前十五3-8）

保羅宣告說：「事情就是這樣：基督受死、埋葬，然後復活，被許多人看見，我也看見祂！事情就是這樣發生，也發生在我身上。」一次又一次，使徒重述在自己身上所發生的事，亦形成了一個重要的模式：拯救和故事是緊緊相扣的。

除了「拯救」之外，好故事亦能夠讓我們認清自己的身分，知道自己屬於誰。詩人白德慧（Jacqueline Baldwin）筆下的《說故事的麥爺爺》（直譯；Grandfather Mackenzie, Storyteller），勾劃出故事蘊含能界定身分的力量：

他給我說故事，那些對他至關重要的故事

把故事成為我生命編織的一部分

把故事縫進我的織布中

就是每個孩子拆解世事奧秘

而製成的織布

一天

刺骨寒風吹至

帶來苦難和疼痛

我訝異地發現

那縫滿故事的織布包裹著我

牢牢地保護著

盛載靈魂的心房³

故事就像一塊優質的織布，能給人帶來溫暖和安全感。流傳下來的故事，讓我們看清楚自己的現況，又將要成為何等樣的人。透過述說和聆聽故事，我們成為「故事化」的人。當我們能從自己和群體的故事中學習，就能了解過去和現在，並一窺將來的可能性。但故事與靈命塑造的關係又是怎樣的？甚麼故事才是重要的？

甚麼才是重要的故事？

對靈命塑造有幫助的故事，至少可分為三類。每個類別都構成「生命編織」的重要部分，能讓我們明白到神在人生命中的作為。聖經故事提供學習素材，讓我們的思想和心靈沉浸其中。聖經包含許多不同的素材，其中以敘事為最基本的文體。事實上，整部舊約都放在一個敘事式框架中。希伯來聖經中的三個部分──律法書、先知書和聖卷，均以敘事形式表達，其中亦包括預言、箴言和詩歌等文體。敘事在新約中亦佔有重要的位置，福音書和使徒行傳就是好例子。聖經的中心思想是神在歷史中的作為；沒有任何文體比敘事更能表達這一點，亦沒有其他東西能像聖經故事一樣，如此滋潤人的心靈。

我們親身經歷的故事，對於靈命塑造亦舉足輕重。認識和了解自我是靈命成長的基礎。靈命塑造的重點，就是學習去察驗和回應神在我們生命中的作為；而幫助別人邁向這方向，就是屬靈導引的基本任務。為了辨識神在人生命中的臨在和作為，我們需要對身處場境有一定了解。按照畢希納（Frederick Buechner, 1926-；編按：美國長老會牧師，作家）的說法：「倘若神不要透過聖經和教會等正式渠道向我們說話，我相信祂大抵會透過發生在我們身上的事向我們說話……祂對每個人的說話，是不能言喻地真實和寶貴。這樣，自傳就成為一種禱告的方式，而……其重要之處，就在於它是禱告的呼喚。」⁴

第三類與靈命塑造有關的故事，就是那被稱為「偉大的故事」或「神的故事」。聖經故事和我們的故事，都必須放在這個故事的大前題之下去理解。聖經中不同的故事，組成一個講述創造、分離和救贖的大故事。這大故事統一了全本聖經的主題，亦勾劃出教會的角色。神的故事蘊藏在信仰群體的敬拜生活之中，特別是教會節期頌讀的經課、教會聖餐和聖禮，以及最明顯不過的──信經之中。

靈命塑造第一步，就是學習在神的大故事中找到自己的位置。因此，我們需要把大故事、聖經故事和自己的故事串連交織起來，找出當中的關連。在我們的故事與神的故事交匯之處，就是我們與神相遇之地。就在這交匯點，神等待著去塑造我們。

隔離的故事

從聖經中的歷史大事看來，神的大故事圍繞著兩大主題。在靈命塑造方面，這些主題亦會不斷出現，直至整合在我們的生命中。第一個主題就是隔離、分離。面對一些把自己和別人隔離的事情，我們會如何回應？如何處理絆倒我們的行為？如何應付生命中的罪？

這些都是隔離的問題，亦是聖經故事中常見的問題，從該隱與亞伯、雅各與以掃、約瑟與兄弟的故事，都可以看見。如果我們要真正明白隔離在個人生命中的意義，就必須細讀聖經所描述的第一個隔離故事──創世記第三章。夏娃為了追求自由獨立，把自己與創造主隔離。亞當因為罪疚和恐懼，把自己與創造主和他的配偶隔離。雖然亞當受造是為了建立關係，但他說：「我……聽見……我就害怕……我便藏了」（創三10-11），赤裸裸道出最深層的隔離和封閉。

要從這故事中汲取教訓，先要設想自己與亞當和夏娃一樣，身處樹林之中，然後省察自己有否因著不信靠神而啟動的防衛機制。聖經故事之可貴，就是讓我們在故事中找到自己，接受神的挑戰，從而與神相遇。聖經主要是來「分辨或『判別』兩類讀者：誰人傷透了心？誰人願意悔改？」⁵人類始祖在伊甸園的故事，就是我們的故事，要我們懷著禱告的心去檢視自己所經歷的隔離和分離。經文讓故事去詮釋我們的經歷。由伊甸園開始，人類歷史中一直充滿著隔離。受隔離所傷的心靈追求更新，是靈命塑造的重要一環。

更新的故事

幸而，靈命塑造中最關鍵的不是隔離。再看伊甸園故事的結構，清楚帶出了靈命塑造的重點。創世記三章的開首與結尾分別記載了女人與蛇和女人與神的對話（創三1-5、13）。男人與女人及男人與神的對話就放在中間（創三6-8、10-12）。好消息是，原來故事重心不在於隔離，而是神與人同在。「耶和華神呼喚那人，對他說：你在哪裡？」（創三9）。故事和靈命塑造的關鍵都一樣，就是那位採取主動和行事的神。

葛達勒（Sidney Greidanus；編按：當代美國釋經式講道學者）說：「與其他文體相比，故事最著重的是要找出：神要藉此啟示祂哪些特性？……聖經所敘述的立約歷史中，每個人物的出現並不是為了表現自己，而是要顯示神在人身上的作為，如何與人同工，如何藉著人成就美事。」⁶神在聖經中向人啟示祂自己，以致我們能認識祂，學習去愛祂和信靠祂。經文所記載的，不只是亞當和夏娃的故事或人被隔離的故事，而是描述了耶和華神的性情。故事讓我們知道，即使人被隔離，神仍是採取主動的那位。神來了，並且發出呼喚。「耶和華神呼喚那人，對他說：你在哪裡？」（創三9）我們必須確認神採取主動這個無可比擬的真理，才能真正明白隔離的意義。按照秘魯神學家古鐵雷斯（Gustavo Gutierrez, 1928-；編按：天主教教士，解放神學的主要人物）的說法：「聖經裡的神，是那位來到人中間的神。」靈命塑造的工作，大部分都是圍繞著隔離或疏離的課題，並且察驗那位來到人間的神的臨在和作為。

靈命塑造的思考問題

在靈命塑造的過程中，有三條很重要的對話式問題，對我讀經很有幫助。第一條問題是「這故事與我的故事有多相似？」或「這與我們的故事有多相似？」畢希納曾說：「聖經是一本有關我們的書，我們的離經叛道、爭戰和祝福；能窺見此點，便能帶來真正的獎賞。」⁷我很早已持著這信念，因此每當我讀到一段經文，就會把自己代入，設想這是自己的故事。我深信靈命塑造的基本功，就是學習把自己編進神的大故事中，不斷尋找自己的故事與神的故事之間的交匯點。以創世記三章為例，我就如夏娃一樣追求獨立，為自己如亞當一般諉過於人而心感痛悔，驚訝於神竟溫柔而堅定地要抓著叛逆的我。我就像與神摔交的雅各，一日未找到故事與自己的關係，一日也不會輕易把它放下。

第二條問題是從第一條引申出來：「活在故事中是怎樣的？」溫托夫（Nicholas Wolterstorff）指出，要活在故事中，就要嘗試按著文字細節所勾劃的活出來。在故事世界中成長的孩子，故事就會塑造他們的想像力。直至今日，我們仍活在被故事塑造的生活中。溫托夫認為，重點不在於我們會否被故事塑造，而是我們被哪些故事所塑造。⁸聖經是塑造靈命的最偉大著作之一，這個大故事對我們的生命影響至巨。

尼日利亞作家歐克里（Ben Okri, 1959-；編按：美國當代著名宗教哲學家）說：「我們按照故事而活，亦活在故事中。無論如何，我們活在很久以前或一直以來印於腦海的故事中，或是自覺或不自覺地，活在自己栽植的故事中。活在故事中，既可為生命賦予意義，亦可否定生命，視之為毫無意義。如果我們更改了生活所參照的故事，我們的生命亦可隨之改變。」⁹透過拼棄絕望無路的故事，獲得賜生命的故事，就是那些記錄了神的主動和作為的故事，我在尋找更新的機會。我亦嘗試按照這位呼召人、來到人中間的神的故事而活，因為故事蘊藏了真理。

第三條問題是關乎讀經方法：「我們如何為靈命塑造，而非只是為了獲取知識而讀經？」莫荷倫（M. Robert Mulholland Jr.）在其著作《聖經塑造的生命》（直譯；Shaped by the Word）中亦有回應此問題，見解獨到。為了獲取知識而讀經，就會務求在最短時間內讀完最多經文，掌握經文時也主要是從批判性和解決問題的角度入手。¹⁰雖然這種讀經的心態有其價值，但卻令人容易以功利的心態讀經，為求「今日有所得著」或從中找到信息與人分享。

相反，為靈命塑造而讀經，所著重的是質而非量，目的是在經文中遇見神。當我們為靈塑而讀經，就會追求深度，渴望對所念的作出回應，並因了解那位我們所跟隨所愛的神的作為和性情，就願意在生活中遵照而行。我們不再苦纏要完全了解經文，而是容讓自己處於奧秘之中。¹¹為靈命塑造而讀經，是一種存著愛與謙卑的讀經體驗，滿有忍耐和盼望。

故事化生命

神的話語是基督徒與神同行的基礎。聖經既是聖靈所默示的，亦理所當然地是我們靈命塑造的重要基石。在我們與神同行、與人靈旅結伴的生活中，無任何東西能取代那叫人知罪、賜生命的聖經。藉著聖經，我清楚看見與自我和別人的疏離，以及與神的隔絕。藉著聖經，我的眼睛學會了，即使在罪和隔離之中，仍能看見神的愛和恩典臨在。若能在靈命塑造方面注入故事化的元素，就能大大幫助我們與其他人同奔天路。

在故事化的概念下，我們可以視人生為一次演繹故事的機會，把神的大故事的真理融入生命中，透過與聖靈同行建立滿有美德的生活。藉著我們的生命見證去分享故事，向別人忠述那位來到人中間的神的故事。在個人和群體的屬靈操練裡，透過定期為塑造靈命而讀經，我們更深入地學習故事。在歡慶的日子，我們在聖餐禮上領受故事，直接把自己投進神的大故事中。¹²靈命塑造和故事是緊緊相扣的，為信徒編織故事化生命。

與作者對話

貝：貝內爾

麥：麥卓

貝：讀罷你的文章，令我聯想起很久以前一位叫我獲益良多的作者，我很喜歡他的作品。我問他如何成為一個好作家，他的答案很簡單：「讀好書。」我之所以想起這段對話，是因為我猜想你也是透過閱讀和聆聽許多好故事，而培養出對故事的熱愛，對嗎？你對敘事的興趣是源自哪裡呢？

麥：說的不錯。我的世界是由故事塑造而成的。我的父母很會說故事，伴我成長的都是一些草原世界、歌頌辛勤和大家庭的故事。我喜歡學習，亦喜歡與表兄弟姊妹到河中嬉水。閱讀是我的至愛，兒時每週一次到附近圖書館的習慣，把我帶進那奇妙的國度。《紅髮安妮》（Anne of Green Gables；或譯：《清秀佳人》）中安妮的想像力和忠誠、哈比人（hobbits）的友情和勇氣、芬奇（Atticus Finch）律師的正義感，都令我心往神馳，引導我思考自己理想中的生活。維瑟爾（Elie Wiesel, 1928-；編按：諾貝爾和平獎得主，二次世界大戰時與家人被送進集中營，僥倖生還）指出，「有些事情發生了，卻不是真實的；有些事情是真實的，卻從未實現過」。他道出了故事的影響力，可以揭示真相，感染生命，並且是滿有智慧和更新力量的。

貝：令我很感興趣的是，你說讀經時有三條「很重要的對話式問題」，把讀經化成一段對話的過程，那是多麼豐富和活潑！可否分享一下，你如何揣摩這些方法出來。運用這方法後，對你的靈命塑造又有何幫助？先看看第一條問題：「這故事與我（或我們）的故事有多相似？」

麥：由於我的成長環境充滿著大大小小的故事，自然而然地，我都會在書本中找出一些與自己關連的地方，常問：「這故事有甚麼地方與我相似？」另一方面，無論是為了講道、教導或與朋友傾談時分享某段經文，我都必先找出那段經文對我獨有的信息，因此也進一步加強這種對話式的閱讀，過程中亦為我帶來了不少有趣的發現。有一次，我正在為婦女午餐聚會預備講章，經文是耶穌與井旁女人的對話（約四）。按照慣常的做法，我假設這也是我的故事。但經過數星期的反覆思考，我竟發現這不是我的故事。我就像被雷擊中一樣的震撼──那些婦女受眾以及我自己，可能是最難代入這故事的人。我們都是備受尊重的一群，應該是待在家中，而不是在猛烈的太陽底下偷偷打水。我們可能會忙於家中大小事務、照顧小孩、打理家務。或者，既然時值中午，我們可能剛上完教會，正在品評牧師的講章或某某人的頑皮孩子。我們可能獨善其身、義正嚴詞，絕不認同那種放任隨便的價值觀，也不願意自己的孩子與結婚多次的人打交道。

　　但是當我再多花時間細讀那故事，發現那也可能是我們的故事。每一個出席午餐聚會的人都渴望被認識和被愛。我們都可能像那撒瑪利亞婦人一樣，因為渴求親密而令我們走向毀滅和悲劇。我們都嘗過那刺心的寂寞。她的寂寞與我們一樣，她的飢渴與我們一樣；撒瑪利亞婦人的故事與我們一樣。當我讀經時問「這故事與我的故事有何相似？」時，經常都會有類似的發現。

貝：第二條問題「活在故事中是怎樣的？」如何在你讀經時塑造你的靈命？

麥：溫托夫提出活在故事中的三種方法：那是你本身的故事，或那故事影響著你的家庭，或你嘗試按著故事的描述而活。因此，問題不在於我們會否活出一個受故事影響的生活，而是我們被哪些故事影響。

　　我的生命曾被一個與領養有關的故事影響。我四歲的時候，朋友的姊姊對我說，我是「領養的，遭父母遺棄，荷哥夫(Horkoff)夫婦不得不把我帶回家。」我很傷心，在媽媽面前嚎哭不停。媽媽安慰我說，我是最被重視珍愛的，在醫院裡的所有嬰孩中（多年後我才明白那不全是事實！），爸爸媽媽因為愛我所以選擇了我，而小女孩的父母也不得不把她帶回家。從那日起，我對領養有了不同的理解，而我從聖經中亦體會到領養更深層的意義。

　　叫人意想不到的是，領養或叫人得兒女名分是神差派耶穌到世上來的原因。使徒保羅向加拉太信徒清楚指出，「及至時候滿足，神就差遣祂的兒子，為女子所生，且生在律法以下，要把律法以下的人贖出來，叫我們得著兒子的名分。你們既為兒子，神就差祂兒子的靈進入你們的心，呼叫：阿爸，父！可見，從此以後，你不是奴僕，乃是兒子了。既是兒子，就靠著神為後嗣。」（加四4-7）聖父、聖子、聖靈皆有參與成就在這叫人得兒女名分的恩賜。成為父神的兒女讓我們可以領受聖靈，並且唯靠耶穌來到世上才能成事。就是這個故事和得兒女名分的含義影響了我的生命。對我們所有人來說，這都是一個非常寶貴的邀請！

貝：第三條問題──「我們如何為靈命塑造，而非只是為獲取知識而讀經？」──令我醍醐灌頂，尤其對於牧師及其他因工作需要而研讀聖經的人來說，這確是一項挑戰。但無可否認，這對我們是非常重要的。可否分享一下這問題對你有何幫助？

麥：為靈命塑造、非只求頭腦上的知識而讀經，經常令我額外留意自己內裡的不安，並設法平靜自己。我希望向本篤會教士學習，他們立下恆心不變的誓願，深信無須到處尋找，在此時此地就可遇見神。我想學習這讀經方法，因此我嘗試在讀經上立下恆心不變的誓願，在某段長時間中，選擇閱讀同一種文體或同一部書卷，有時甚至是同一段經文。去年夏天，我用上三個月時間讀彼得後書一章1至11節，嘗試明白如何與聖靈同工，在自己生命建立美德。反覆閱讀了幾個星期，懷著對神與我和經文同在的信心，我開始發現基督教靈修學就是關於建立德行和心存感恩。這段經文不斷塑造我的靈命，是不經不覺地令人成長，且滿有盼望。

註釋：

1. Elie Wiesel. The Gates of the Forest, Trans. Frances Frenaye. (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1966) prologue.

2. H. Richard Niebuhr. “The Story of Our Life,” In Why Narrative? eds. Stanley Hauerwas and L. Gregory Jones (Grand Rapids:William B. Eerdmans, 1989) 21.

3. Jacqueline Baldwin. Threadbare Like Lace. (Prince George, BC: Caitlin Press, 1997).

4. Frederick Buechner. Now and Then. (San Francisco: Harper and Row, 1983) 2-3.

5. David L. Jeffrey. “Gnosis, Narrative and the Occasion of Repentance,” In Faith and Narrative, ed. Keith E. Yandell (Oxford: Oxford University Press, 2001) 58.

6. Sidney Greidanus. The Modern Preacher and the Ancient Text (Grand Rapids: William B. Eerdmans, 1988) 216-217.

7. Buechner, 21.

8. Nicholas Wolterstorff, “Living Within a Text.” In Faith and Narrative, 212.

9. Ben Okri, A Way of Being Free. (London: Phoenix House, 1997) 46, as cited in The Truth About Stories, Thomas King (Toronto: Anansi Press, 2003) 153.

10. M. Robert Mulholland Jr. Shaped by the Word, rev.ed. (Nashville: Upper Room Books, 2000) 51-53.

11. Mulholland, 55-59.

12. Gordon Lynch and David Willows, Telling Tales. Contact Pastoral Monographs, 8 (1998): 32-34.

作者簡介：

麥卓（Barbara Horkoff Mutch）現任加拿大卑詩省溫哥華克里神學院（Carey Theological College, Vancouver, British Columbia）學術事務部副主任，及教牧學研究科教授。她曾任牧會工作，熱愛好故事。